越南南方的小镇叫芹苴，湄公河支流纵横，河水常年带着泥土的腥甜味。
七月的雨季刚过，空气里残留着湿润的热气，路边的椰树叶子被晒得卷边，却依旧倔强地绿着。
王海那天本来只是想逃开城市的喧嚣。
他把公司的事扔给助理，订了一张飞往胡志明市的机票，再转长途巴士，一路向南。
三十五岁的他，事业有成，却父母双亡，身边再热闹也总觉得空。
他想找一个地方，让时间慢下来。
傍晚时分，他在河堤边散步。
堤坝下是成片的水上市场，木船挤挤挨挨，船头堆满芒果、火龙果和束着橡皮筋的莲蓬。
夕阳把河面染成碎金，一个女孩正站在一艘小艇上，踮脚把一篮香蕉递给岸上的客人。
她穿着洗得发白的浅蓝T恤和牛仔裤，长发用一根黑色皮筋简单扎成马尾，额头有细细的汗珠，却笑得眼睛弯弯。
王海不知不觉停下脚步。女孩转头看见他，愣了一下，然后用带着口音的英语问：“Mister， buy fruit？”
她的声音清脆，像河水拍在船舞上。
王海笑了笑，用生硬的越南语回：“Tôi chỉ muốn ngắm sông thôi.”（我只是想看看河。）
女孩眼睛亮起来：“你会说越南话！”她把船桨一撑，小艇靠到堤边，抬头看他，“那你会吃bánh xèo吗？最好吃的在对面巷子。”
就这样，他们认识了。
她叫阿香，二十岁，在镇上的小餐馆帮姨妈做事，偶尔划船卖水果补贴家用。
父母在乡下种稻，她是长女，假期才回镇上。
王海没提自己是谁，只说来自很远的地方，想在这里待几天。
接下来的几天，王海几乎每天都去河堤找她。
阿香教他划船，教他怎么挑最甜的芒果，教他用越南语点一杯浓到发苦的滴漏咖啡。
他们一起坐在堤坝上吃路边摊的烤鱿鱼，看夕阳沉进河里，听远处寺庙的钟声。
语言不通的地方，就靠眼神和笑。
阿香的笑很干净，没有防备。
她说起乡下的水牛、雨季涨水淹田、姨妈总唠叨她该找个好人家时，眼睛亮亮的，像藏着星星。
王海看着她，忽然觉得这些年紧绷的神经松了。
他会偷偷给她买一串糖葫芦，或者一条浅色丝巾，看她惊喜地围在脖子上，转圈问“好看吗？”
第七天晚上，王海租了一艘小木船，带了冰镇椰子和一小袋榴莲。
河上漂着零星灯笼，是当地人放的许愿灯。
阿香坐在船头，长发被夜风吹得散开。
她咬了一口榴莲，皱着鼻子笑：“你不怕臭？”
王海摇头，目光落在她侧脸上。月光下，她的轮廓柔和，五官精致得像画里走出来的，却完全不施粉黛。他忽然伸手，轻轻握住她的手。
阿香愣住，手指微僵，却没有抽回。王海低声说：“阿香，我下周要回中国了……你愿不愿意，跟我一起走？”
河水轻轻晃动，灯笼一盏盏漂远。阿香低头看着被他包住的手，声音很小：“去中国？那么远……”
“我会照顾你。”王海的声音低而坚定，“给你一个新家，让你过更好的日子。不用再帮姨妈洗那么多盘子，不用再顶着太阳卖水果。”
阿香沉默良久，抬头看他，眼睛里映着河面的碎光：“你……真的喜欢我？”
王海没有多余的话，只把她拉进怀里，紧紧抱住。
阿香的头靠在他肩上，闻到他身上淡淡的古龙水味，混着榴莲的甜腻。
她闭上眼，轻声说：“好。”
三天后，阿香收拾了一个旧背包和一个小纸箱，里面装着几件换洗衣服、一张全家福，还有姨妈塞给她的几千越盾“路上用”。
王海帮她提行李，带她上了飞往胡志明市的巴士，再转机去中国。
飞机起飞时，阿香坐在靠窗位置，手紧紧攥着王海的手指。
窗外是层层叠叠的云海，她从未飞过这么高。
云层下面，湄公河像一条银带，渐渐变小，直至消失。
王海侧头看她，轻吻她的额头：“别怕，到了那边，我会让你过得像公主一样。”
阿香回头对他笑，那笑容一如河堤初见时，干净、明亮、毫无保留。
飞机在夜色中向北飞去，带着一个女孩对未来的全部憧憬，和一个男人隐秘而温柔的计划。
