致XX
像这样写信给你，这还是头一次吧。
你可能会感到惊讶，其实我也想不到自己会想做这种事。
上次在信纸上写字是我还在读小学的事。
也许在写信给十年后的自己后，我就再也不曾这么做了。
自从认识秋玻与春珂，时间到底过了多久呢？
感觉像是一个月，又像是一年，也像长达十年之久。
不知为何，我一直相信从那一天开始的日常生活不会结束。
天真地以为跟你在一起的日子会永远持续下去。
因为这份天真，我肯定看漏了许多事情。
比如说，在放学路上的天空闪耀的星星、改用右手拿的书包、为了某人说的谎言。
球在空中描绘出的抛物线、从焚化炉冒出的烟，还有在无意识中反复说出口的口头禅。
只有当时才能触及的事物。
以及已经失去的事物。
所以──
我想在最后跟你一起逐一串起那些点点滴滴。
那段文字像是咒语一样，让我反复读了好几遍。
就是那本书皮已经磨破，内页也晒黄了，封面上有着无数细微伤痕的文库本开头，从第九页到第十页的地方。
那段文字已经不再给我新鲜的感动。
文字出现完形崩溃的现象，变得连意义都无法理解。
即使如此，我还是像要抓住救命稻草一样，不断地反复阅读那段文字。
──吸。
我在无意识中吸了口气，闻到地板树脂蜡的冰冷味道。
这里是我今后所属的二年四班教室的窗边座位。
我不知为何特别早起，闲闲没事就跑来这里，可是──
再过一小时……
再过一小时，开学典礼就要开始了。
只要听校长说完跟复制贴上没两样的开场白，大家一起唱完充满昭和气息的校歌，听训导主任说完约束力跟“未满十八岁禁止阅览”差不多的注意事项，接着从体育馆回到这间教室后，崭新的日常生活就开始了。
教室里在春假期间未曾换气的熟成气味，应该会在新学年的生活中，转眼间就切换成日常生活的气味吧。
“──唉……”
回过神时，我叹了口气。
今后我肯定也会在这间教室里扮演好几种自己吧。
在朋友面前的自己。
在老师面前的自己。
在不熟的人面前的自己。
在众人面前的自己。
我不觉得那是坏事，也认为那是有必要的。
然而，那总是让我有种彷佛欺骗自己的罪恶感。
彷佛在我那么做的同时，会变得搞不懂什么才是自己的真心。
因此，为了至少不要迷失自己，我想在那之前反复品味自己真正喜欢的东西。
总觉得只有让我醉心的事物能让我继续做自己。
就在这时──
“……那是池泽夏树的书？”
──声音在非常近的地方响起。
我猛然抬头一看。
眼前──不知不觉间出现一位女孩。
那是一位穿着制服，探头看向我的女学生。
“《静物》……我也喜欢那本书喔。”
──首先，我感受到一阵小小的冲击。
在脑海中浮现出“她是谁？”“被她看到了吗？”和“糟糕了。”这类感想之前，有一道微弱的电流窜过身体──
少女有着宛如玻璃工艺品的端整五官，以及映着几光年外银河的深邃眼眸。
在清晨阳光的照耀下，黑色短发反射出淡淡的光泽。
穿在身上的制服外套是全新的，放在书包上的手指细得像是蜡烛，一脸不可思议的表情似乎疏于防备，但故作成熟的脸孔又显得无精打采──
──我隐约有种预感。
这只是感情剧烈波动前的不可思议的风平浪静──
──啊，现在可不是想这个的时候。
我赶紧把书藏到桌子底下。
“哎呀～～啊哈哈！吓死我了，我都没发现你在这里呢！”
我勉强挤出笑容，拉高音量滔滔不绝地说：
“话说，你是什么时候进来的？难不成你已经盯着我看很久了吗？如果是这样，你可以跟我打声招呼啊！”
“……我刚进来。你为什么要把书藏起来？”
“啊，你看到了吗？该怎么说呢，我只是跟朋友借了这本书，随便翻翻罢了，内容看不太懂，而且总觉得有些难为情～～”
“……为什么你会觉得难为情？”
“因为一般人都不会看这种书嘛！更何况还是躲在教室里一个人偷看……”
“我是不晓得一般人会不会看这种书啦……”
以这句话作为开场白后，她挺直背脊。
然后用银铃般的澄澈声音朗诵──
“──重点是把由山脉、人、染色工厂与蝉鸣声等事物组成的外在世界，与你心中的辽阔世界连结起来，站在一步之外的地方，试着呼应并协调并列的两个世界。比如说，观星便是一个好方法。”
──我倒抽一口气。
她流畅背诵出来的那段文字。
正是《静物》开头那段我反复阅读的诗句──
女孩笔直地看向我。
“……这是本好小说不是吗？”
──强烈的尴尬涌上心头。
那是毫无纠结与意图，纯粹发自内心的感想。
她的真心话像新芽一样毫无防备，却又像大树一样无可动摇。
相较之下……我又是如何？
怀着肤浅的企图扮演别人，用浅薄的演技伪装自己，贬低拯救了自己的小说──
自我厌恶像吸了水的运动鞋，让脚底越来越冷。
我沉默了整整十秒钟左右。
“……是啊。这或许是本好小说吧。”
再也忍不住的我如此承认。
然后──
“──应该说，嗯，我很喜欢这本《静物》。在我至今读过的小说中，或许可以排进前五名吧。”
回过神时，我还说了这种话。
“可是，呃……看这种书不太符合我的角色，所以我不是很想让别人看到我在读这种书……才会感到有些紧张……”
我不敢相信自己做了什么。
我刚才脱口而出的话语，是不管老师、家人还是朋友，都绝对不能让他们知道的真心话。
然而，我不知为何对初次见面的女孩说出这些话……
“原来如此。”
无视陷入混乱的我，女孩点了点头。
然后她那染成乳白色的双颊微微放松了。
“──不过，我觉得你不需要在意那种事，只要抬头挺胸活下去就行了。”
──我的呼吸完全停住了。
我的心被她的视线射穿，被那微微的发香紧紧抓住。
我不知为何动弹不得，连一根手指都动不了。
“你从今天开始就是这一班的学生吗？”
“……啊，嗯，没错。”
这个问题解除了我的石化状态。
“难道说……你也是二年四班的学生？”
“嗯。”
“……对了，那你一年级时读哪一班？”
仔细想想，我对眼前这名女孩毫无印象。
虽然同年级的女生在这所学校有两百人左右，但我在文化祭、运动会和各种活动上都有稍微碰过面，对某人完全没印象是有点罕见的事情。
“我是今天转学过来的水濑秋玻，请多指教。”
“原来你是转学生啊……呃，我叫矢野四季，请多指教……”
“矢野同学啊。”
就在这时，水濑同学像是想起某件事，看向手腕上的手表。
然后──
“──糟了。”
她突然板起脸孔。
……她怎么了？难不成是有东西忘了带吗？
就在我感到纳闷的下一瞬间──
她的表情──出现了细微的变化。
紧绷的脸一瞬间变成面无表情……然后就跟用柠檬汁写下的暗号被火烤过现形一般，开始显露出惊讶与困惑的感情。
那是“彷佛换了个灵魂”的柔弱表情。
然后，水濑同学将视线移向我。
“……哇！”
露出像是第一次发现我在场的表情。
“……怎么了吗？”
“那、那个……我没事！”
只说出这句话后──她连忙把书包抱到胸前。
“我……我先告辞了！”
我还来不及叫住她，她就已经小跑步冲出教室。
独自被留下来的我只能发呆。
“……她到底怎么了？怎么突然就跑掉了……”
我茫然望着她离去的教室后门。
闻着地板树脂蜡的气味，看着从窗外射入的奶油色阳光，感受着有如流水吹拂而过的春风。
不过……这样啊……
她要变成我的同班同学了吗？
我们将要在这间教室里共度同样的日常生活了吗──
──我突然惊觉自己的心动摇了。
令人心烦意乱的空虚感盘踞在胸口。
“啊啊……”我彻底理解了。
我──坠入了爱河。
四月九日，升上二年级的第一个早上。
我爱上了只稍微说过几句话的水濑秋玻──
