沈令曦做梦也没想到这辈子还能再遇见程砚舟。
沈令曦跟着班主任走进教室的那一刻，喧闹的教室瞬间安静了大半，像是被一只无形的手轻轻按住。
她攥紧书包带子，指节微微泛白。
家里只剩住在老巷、身体不算好的奶奶，这么多年，她平日习惯了独来独往，也习惯了每一次踏入陌生环境时，心底那点无处安放的局促。
心里空得厉害，只剩下童年巷子里那一点微弱的、快要熄灭的暖。
“同学们，我要宣布一件事 今天咱们班来了一位转校生，沈令曦。”
“令曦，简单介绍一下自己吧。”班主任林梅说完朝着沈令曦微微点头示意。
讲台上的光线落下来，她微微垂眼，纤长的睫毛微微氤氲出一小片阴影，声音轻却清晰：
“大家好，我是沈令曦。”
简短一句，自我介绍完毕。
“令曦，你先坐在程砚舟同学旁边的位置吧，再过一个月班级就要重新换座了，到时候再调整。”
班主任边说着指了指最后一排靠窗的空位。
沈令曦闻言，有些恍惚的顺着那道目光望过去，脚步猛地顿住，血液像是在一瞬间冻住。
那里坐着一个少年。
校服松松地搭在肩头，领口随意敞着，肩线利落却不显凌厉，微微有些紧绷白衬衣勾勒出紧致的腰身，却自带一股生人勿近的静气。
最惹眼的是他那头短发，不是刻意染出来的张扬，是一种近乎冷白的浅色，落在窗边的光线里，那抹极致的白，泛着淡而凉的光。
他本是单手抵着额角，眉眼垂落，一副倦怠到懒得抬眼的模样，周身都裹着与课堂格格不入的散漫。
可就在她踏入教室的那一瞬，在无人在意的时刻，那股散漫无声地敛去了几分。
他早已不是记忆里那个有着温润如玉气质的少年，他彻底长开了。
下颌线条干净利落，清隽的眉眼骨相极佳，高挺的鼻梁一侧恰到好处的长着一颗的黑痣，眼型偏长，垂眸时显得格外安静，抬眼时却又带着一点生人难近的淡。
薄唇紧抿，明明是一张足够让人移不开眼的脸，却周身裹着冷淡，像一层薄冰，把所有靠近的念头都挡在外面。
沉默，孤僻，冷淡，疏离。
沈令曦的心脏，被狠狠攥了一下。
是程砚舟。
那个不告而别、消失了整整五年的人。
她记得从前的他，永远温和，眉眼干净，笑起来的时候眼角轻轻弯着。
会耐心教她写不会的字，会把欺负她的人拦开，会伸手揉一揉她的头顶，一遍一遍说：
“小曦，别怕，哥哥一直在。”
他曾是她并不算阳光幸福的童年里，唯一的支撑。
可眼前这个人。
和记忆里的那个人，判若两人。
那个温柔的少年，好像真的被时光磨成了一个她完全不认识的陌生人。
程砚舟像是察觉到视线，缓缓抬眼。
四目相撞。
沈令曦呼吸一滞，惊讶、酸涩、委屈、无措，一瞬间全涌上来。
可他看向她的眼神里，没有熟悉，没有波澜，没有半分多余的情绪，只有一片深不见底的幽深。
仿佛那些一起走过的年月，那些说过的话，那些护着她的瞬间，全都被那场不告而别，一并抹去了。
沈令曦站在原地，眼眶一点点发烫。
她几乎是僵着步子，走到最后一排那个空位旁。
周围的目光若有似无地飘过来，好奇、探究，还有一丝不易察觉的忌惮……班里所有人都清楚，程砚舟向来独来独往，上课便是伏桌沉睡，不交作业，成绩垫底，是老师放任、同学远避的存在。
当然，除了那些专属于有着少女心事、正暗戳戳爱慕着程砚舟的少女们。
可偏偏今天，让班里其他人好奇的是，他没有睡。
程砚舟自始至终没有再看她。
他依旧维持着端坐的姿态，指尖无意识地转着笔，侧脸线条干净而冷，窗外的光落在他发梢，光影交错，镀上一层浅淡的光晕。
沈令曦轻轻拉开椅子，动作放得极轻，生怕惊扰到他。
可椅子与地面那一点极轻的摩擦声，还是让他转笔的动作，几不可查地顿了半秒。
他没动，没说话，连眼皮都没抬一下。
可沈令曦莫名觉得，他周身的气息，似乎都紧了一瞬。
这是五年分离后，他们第一次靠得这么近。
近到她能闻到他身上淡淡的陌生又熟悉的气息，清冷却干净，像雨后的松枝，不是香水，不是皂角，是独属于他的味道。
和记忆里那个会轻声喊她“小曦”的少年，重叠，又撕裂。
课本摊在桌上，她指尖还在轻轻发颤。
脑子里乱得厉害，全是小时候的片段，又全是眼前这张冷淡的脸。
上课铃响。
老师在讲台上讲课，沈令曦一个字都听不进去。
她握着笔，假装盯着黑板，余光却不受控制地，一遍一遍往旁边飘。
她这才发现，程砚舟并非真的在听课。
不知为何，他脊背绷得笔直，离她的距离有些远，他的眸光落于黑板，神思仿佛根本不在课堂之上。
那是一种极刻意的端正。
与他平日里伏桌沉睡、浑不在意的模样截然不同。
是因为她坐在旁边吗？让他感到不自在和厌烦吗？
她心口一涩。
这五年，他到底经历了什么？
为什么一头干净的黑发，变成了这样刺目的白？
为什么那个会护着她、哄着她的人，如今连看她一眼，都像是多余。
正失神，老师忽然点了她的名字。
“沈令曦，这道题，你来讲一下。”
沈令曦猛地回神，脑子一片空白。
她刚转来，进度跟不上，连题目都没看懂，脸颊瞬间发烫，手足无措地站着。
全班安静下来。
无数道目光落在她身上，尴尬、窘迫、无措一起涌上来。
就在她咬着唇，快要开口说不会的时候。
桌下，被极轻地碰了一下。
很慢，很轻，几乎不会被任何人察觉。
是程砚舟。
他依旧坐得笔直，望着黑板，侧脸冷静，像是什么都没做。
可他的草稿纸，被悄无声息推过来一半。
上面清清楚楚写着这道题的完整步骤，和最终答案。
字迹利落，力透纸背，与她余光看到他卷子上潦草甚至可以说是丑的字迹天差地别。
沈令曦心脏狠狠一震。
她飞快抬眼看向他。
程砚舟依旧没看她，薄唇微抿，眼底一片平静。
仿佛刚才那一下，只是风不小心吹动了纸。
可沈令曦比谁都清楚。
他似乎认出她了。
他大抵是没忘。
他只是……不想认识她吧…
她握着笔，照着他写的答案，轻声念了出来。
老师点头：“不错，坐下吧。”
沈令曦缓缓坐下，指尖仍在发颤。
桌下，她的手轻轻蜷起。
她在心里一遍一遍问：
程砚舟，你到底在干什么。
可她不敢说出口。
她怕一开口，这一点点微弱的联系，都会碎掉。
讲台之上，阳光正好。
讲台之下，两人之间，座位之间，一掌之隔，却也同样隔着五年时光，隔着千里人海。
而这节课刚一结束，下课铃声响起的瞬间，嘭一声，身体微微撞击桌子和椅子的摩擦声。
程砚舟微微侧过身，将胳膊叠在桌沿，脑袋轻轻一沉，便埋进臂弯里，重新变回了那个上课就睡、与世隔绝的模样。
快得，像刚才那片刻的清醒，从来没有发生过。
沈令曦望着他毫无动静的背影，心脏又一次轻轻揪紧。
前一秒还在强撑端坐，暗中帮她。
后一秒便倒头沉睡，彻底封闭自己。
反差大到让她心慌，一股苦涩从心底蔓延开来，瞬间浸满全身。
原来再重逢，是这样的。
她轻轻低下头，声音轻得只有自己能听见。
“程砚舟……你到底在干什么。”
